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La première journée à Shanghaï est passée. Je suis toute étour-
die par la masse considérable des nouveautés. La chaleur est 
forte, tout colle à moi, mais il y a un courant d’air, la fameuse 
breeze, qui joue un rôle si important ici. Dehors, les grillons 
stridulent du matin au soir, sans interruption et très fort. 
comme ils ne le font jamais chez nous,

Pendant le voyage, tout le monde me disait que Shanghaï 
était une vraie ville européenne5 mais je dois avouer que je n’ai 
d’yeux que pour ce qui est chinois. Il y a une telle profusion de 
nouveautés qu’on ne peut vraiment pas se croire en Europe, 
fût-ce un instant.

J’avais rendez-vous avec Frau W. pour régler des choses indis-
pensables comme la banque et la poste. Sans elle, j’aurais été 
perdue car les gens ne parlent guère anglais. On ne peut utiliser 
les rickshaws qu’à condition de connaître soi-même la ville, et 
puis il y a la chaleur aussi, mais ceux qui habitent à Shanghaï 
trouvent qu’il fait frais. Tout colle au corps et il en va ainsi toute 
l’année.
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Nous sommes arrivées dans un vrai quartier chinois, beau-
coup plus chinois que ce qu’on appelle la ville chinoise à Shan-
ghaï. Là-bas, elle s’adapte toujours aux étrangers en leur pro-
posant de beaux magasins. Ici, dans la partie nord de la ville 
(elle s’appelle Chapei), rien n’est fait pour les étrangers. On 
n’y trouve que la crasse chinoise. Nous avons bien sûr suscité 
un vif  intérêt lorsque nous avons témérairement pénétré à 
l’intérieur des ruelles étroites qui grouillaient de monde ! Dans 
une boutique malpropre, nous avons acquis deux adorables 
théières en laiton et nous avons poursuivi notre chemin, un 
violon dans une main et une théière dans l’autre ; bien sûr, on 
ne nous avait enveloppé ni l’un ni l’autre ! Ce qu’il y avait de 
plus intéressant, c’était le creek.

Le tableau déjà bien connu : le creek fangeux avec des sam-
pans qui servaient d’habitations, mais là, c’était différent de 
ce que j’avais vu jusqu’à présent. Je ne sais pas pourquoi les 
Chinois s’établissent dans la boue plutôt que de construire 
leur hutte en paille sur la rive. Mais c’est ainsi qu’ils font. Leurs 
bateaux sont là, en masse, dans cette vase puante ; le creek est à 
peine navigable, tant il est envasé. Si l’on s’imagine la situation 
en été, le tableau devient horrible. Mais sur la rive aussi se 
dressaient des habitations en paille, pressées les unes contre 
les autres, rien que des débris, rien que de la crasse… Si on 
ne l’a pas vu, on ne peut pas se l’imaginer ! Ces gens doivent 
probablement vivre sans avoir conscience d’eux-mêmes, 
sinon tout cela ne serait pas possible ! Nous avons traversé 
Chapei sans faire de mauvaise expérience, personne ne nous a 
regardées méchamment, personne ne nous a rien fait de mal 
alors qu’au même moment règne à Hankau une bien mauvaise 
ambiance. Il y avait aussi un théâtre de Guignol, tout à fait 
comme notre Guignol à nous, mais là ils portaient des habits 
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jusqu’à la dame de la maison, s’est assuré en lui parlant qu’il 
s’agissait bien d’elle, l’a abattue et est reparti sans que per-
sonne ne l’attrape…

Qui sait combien de temps vous allez devoir attendre cette 
lettre53 ? Hier, Shanghaï est passé aux Cantonais et tout le 
monde fait grève. C’est bizarre ! Si on restait gentiment à la 
maison, on ne percevrait rien des événements en lien avec 
l’histoire du monde en train de se jouer ici…

Les troubles ont commencé hier. Rumeurs sur la présence 
des Cantonais, sur des combats et des coups de feu dans 
quelques rues, sur des tentatives d’intrusions dans les conces-
sions et d’autres bruits semblables… En fait, personne ne sait 
vraiment ce qui se passe réellement. Ce qui est sûr, c’est que 
les Cantonais sont là et que les troupes du Nord semblent 
se retirer sans se battre en leur livrant la ville aux Cantonais. 
Et, bien évidemment, font jour des histoires qui ont trait à la 
populace bolchévique. On n’arrive pas vraiment à saisir dans 
l’affaire ce qui relève purement de la Chine nationaliste et ce 
qui relève du bolchévisme russe ! Dans la ville de Chapei des 
scènes de révolte populaire et des fusillades se sont produites 
et deux postes de police ont été brûlés. Des rues qui sont 
encore dans le Settlement passent à proximité, mais on préfère 
les éviter car elles sont parfois traversées par les coups de feu 
tirés de part et d’autre. Hier le municipal council a fait paraître un 
communiqué, intitulé state of  emergency, en rapport avec l’état 
de siège de Shanghaï.

Après le repas, j’ai entrepris un tour en ville puisqu’ici, le pai-
sible ouest de la ville, on ne remarque rien du tout de ce qui 
se passe ailleurs. La vie et l’agitation en ville étaient très inté-
ressantes. Le drapeau nationaliste a surgi comme par magie 
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nue maintenant une ancienne résidente en Asie de l’Est et j’y 
suis déjà un peu habituée, mais pour le nouvel arrivant, un 
tour comme celui que nous avons fait doit être quelque chose 
d’étourdissant…

Le même soir encore, à 9 heures, nous avons poursuivi notre 
voyage sur un houseboat loué devant l’hôtel où nous étions 
descendus, avec des coolies et des femmes pour ramer, un boy 
pour cuisiner, de la nourriture, les lits et tous les accessoires. 
Le beau houseboat, plutôt propre, est parti directement de l’hô-
tel ; il faut préciser que Suchau est une ville sur l’eau, parcou-
rue de toute part de creeks. Trois femmes ramaient à l’arrière 
alors qu’à l’avant deux coolies appuyaient sur des bâtons qu’ils 
enfonçaient dans l’eau et c’est ainsi que nous sommes partis. 
Nous sommes encore longtemps restés assis sur le pont pen-
dant la traversée de Suchau, qui a bien dû prendre une heure, 
en nous faufilant de creek en creek. Expérience nouvelle et 
féérique que cette lente navigation silencieuse sous les rayons 
de la lune le long des hautes et vieilles murailles de la ville 
couronnées de créneaux, entre les bateaux enchevêtrés dans 
l’obscurité sur l’eau, sous les ponts illuminés par la lune et dont 
les voûtes montent haut dans le ciel ! Puis nous nous sommes 
couchés dans nos lits durs mais nous nous sommes retrouvés 
dehors de bonne heure. Nous glissions sur un creek étroit au 
milieu d’un paysage vert, à quelque distance de belles lignes 
de montagnes ; maisons paysannes, bosquets d’arbres, coups 
d’œil dans des creeks latéraux, ponts voûtés, paysans au travail 
ou sur les chemins, moulins à irriguer les rizières activés par 
des buffles, grandes plantations de mûriers, jonques, calme 
et silence infinis par-dessus le tout. Délicieux glisser lent et 
silencieux dans le paysage paisible… Nous sommes arrivés 




